先週から大事が続いている。引越し、インフルエンザ、引越しにまつわる諸々の手続きや整備。一昨日には、レタースペースの大家さんが亡くなったことを近所のおばさんから聞かされた。亡くなったのは引越しの翌日、私と息子が名古屋に行った日、息子が一晩かぎりの高熱にうなされている時のことだ。七十過ぎには見えない頑強な体躯をした大家さんは元植木屋職人で、裏庭の草むしりを黙々とやっていたことを思い出す。大きな麦わら帽子がトレードマークだった。通夜はおろか告別式にも出られなかったことが悔やまれる。

　主なき洗濯物の干さるゝはことさら白く梅は散るなり　　　　　さもん